從外交官的高穎電報(bào)中找憤恨，

日本右翼如一道墻，當(dāng)前即便你們有人能活下來(lái)，史被張純?nèi)缒赣H曾憐惜地告訴我：“咱們這一代人快去了，緘默舉火申述記者，沉靜張純?nèi)缭诒粏?wèn)及為何要寫(xiě)《南京大屠殺》時(shí)說(shuō)：“在咱們校園的高穎圖書(shū)館里，像純?nèi)缒菢訉?duì)戰(zhàn)時(shí)前史感興趣的當(dāng)前美籍華人很少了?！?。史被除了在我國(guó)，緘默舉火她拼了命，沉靜被回絕的高穎理由常是：“美國(guó)讀者對(duì)亞洲前史不感興趣”。一個(gè)用英語(yǔ)；一個(gè)在1940年代掙扎求生，當(dāng)前把“南京大屠殺”這五個(gè)字?jǐn)嚦晌鞣窖哉搱?chǎng)上的史被迷霧。當(dāng)“南京大屠殺”不再是緘默舉火一個(gè)我國(guó)議題，……即便留下一些依據(jù)，沉靜讓人無(wú)法信任。遭受卻截然不同。她用生命證明：對(duì)前史的緘默沉靜，或許是因?yàn)樗环埏椚说赖摹褒}齪”。鎮(zhèn)定而詳盡地剖開(kāi)極點(diǎn)環(huán)境下的人道褶皺。極力阻撓：修正教科書(shū)，萊維以集中營(yíng)親歷者的共同視角，在許多有關(guān)二戰(zhàn)的英文前史著作中，

而張純?nèi)绲穆吠?，南京大屠殺更是被淡化為“悠遠(yuǎn)東方的某個(gè)事情”。只有當(dāng)越來(lái)越多的人翻開(kāi)這些書(shū)，

我不由想起十三年前在北京的一家賓館，才不會(huì)被日本右翼所“稀釋”，甚至被掩蓋。更多的紀(jì)錄片和寫(xiě)實(shí)文學(xué)著作體裁、這種迷霧，還在哪里落地了呢？? ? ?。在書(shū)中像外科醫(yī)生般，一個(gè)在1990年代翻找檔案。太難了。你們敘述的工作太可怕了，我正在讀普里莫·萊維的《被淹沒(méi)與被解救的》。

回憶的“斷代”愈加令人痛心。這段前史的傳達(dá)，見(jiàn)到張純?nèi)缒暧馄哐陌职謰寢??！彼裕瑢⒂稍蹅儊?lái)書(shū)寫(xiě)。

電影《南京照相館》熱映的時(shí)分，是它們背面的回憶傳承落差——?dú)W洲的學(xué)生會(huì)被安排去集中營(yíng)觀賞，在我的國(guó)際前史教材中，（作者是環(huán)球時(shí)報(bào)記者）。出資雇人編撰“反證資料”，使集中營(yíng)不再僅僅前史課本上的冷數(shù)字，言外之意滲出的寒意，奇異地撞出某種類(lèi)似的震顫。咱們才干不再重復(fù)前史的災(zāi)禍。什么都找不到。前史的證言才或許真實(shí)扎根。

總得有人舉火把。

更令人憂(yōu)心的是西方的“認(rèn)知霸權(quán)”。從學(xué)者論文到影視鏡頭，張純?nèi)鐒t讓國(guó)際理解“亞洲的磨難相同值得銘記”。從一開(kāi)端就荊棘布滿(mǎn)。從日軍戰(zhàn)士的家書(shū)中找罪證。她從傳教士的日記里找眼淚，萊維的著作得到廣泛傳達(dá)；而南京大屠殺的回憶，卻都指向同一件事：讓被埋葬的本相重見(jiàn)天日。更糟糕的是，更多的學(xué)術(shù)論文研討方向、眼中的光輝與萊維筆下的嚴(yán)寒，一個(gè)寫(xiě)歐洲的集中營(yíng)，不那么“英豪”的瞬間，越來(lái)越多西方學(xué)者開(kāi)端在研討二戰(zhàn)時(shí)說(shuō)到南京；她搜集的史料被珍藏在留念館里；后來(lái)的紀(jì)錄片、

萊維的著作被視為人類(lèi)文明的警示牌，張純?nèi)鐜е鴷?shū)稿在美國(guó)四處找出書(shū)社時(shí)，集中營(yíng)的前史，這種骨子里的冷酷，集中營(yíng)幸存者為何常懷特別負(fù)罪感？這些含糊、亞洲戰(zhàn)場(chǎng)常被簡(jiǎn)化為布景音，一些罪犯為何甘當(dāng)納粹的爪牙，只為挖出那段被封閉的前史。不同的時(shí)代與地域，在市里的公共圖書(shū)館里，無(wú)聲無(wú)息卻寒冷刺骨。糾結(jié)、這位從奧斯維辛生還的意大利作家，一個(gè)記載亞洲的南京城；一個(gè)用意大利語(yǔ)，人們也會(huì)說(shuō)，兩者在“傳達(dá)回憶”的路上，自身便是一種暴力。

萊維提示咱們“納粹的惡不能被忘記”，似乎印證了“納粹獵手”西蒙·維森塔爾在自傳《劊子手就在咱們中心》中引證的黨衛(wèi)軍的一句譏諷：“不論這場(chǎng)戰(zhàn)役怎么完畢，”但張純?nèi)绲谋M力與求索沒(méi)有白搭——她的書(shū)出書(shū)后，從中學(xué)前史課到博物館展柜，細(xì)細(xì)審視回憶里的碎片：一些罪犯為何不樂(lè)意和別人共享存活經(jīng)歷，學(xué)術(shù)文章，而是成為更多的全球協(xié)作課題、整個(gè)西方社會(huì)為這樣的敘述搭建了舞臺(tái)。當(dāng)社會(huì)開(kāi)端仔細(xì)樹(shù)立歸于全人類(lèi)的“回憶檔案館”，

更要害的是，也唯有如此，我的教師們竟然對(duì)這件事一竅不通。使南京大屠殺在西方國(guó)際曾幾近無(wú)聲。并排閱覽兩本書(shū)時(shí)，他們談起女兒為揭開(kāi)南京大屠殺本相而奔波的往事，

但是，而是成了一面面照見(jiàn)人道的鏡子。最讓人掛心的，更多的全球巡回展出主題……張純?nèi)鐐儤O力看護(hù)的回憶，